外村：那寺那屋那樹 走遍天涯忘不了
文/圖/ 胡曉亞
久居大峃，我說的還是玉壺話。曾有人好奇地問我，咋不學大峃話呢？我說：“我骨子里就是個玉壺人�！蔽沂怯駢赝獯迦�。無數次在夢中，總有一首名為《蛙蟆討親》的歌謠在我耳邊響起：“燈阿燈，蛙蟆討親，蚱蜢做媒人。鴨夾柴，雞燒火，猴馱吹簫打銅鼓，老鼠擔水梁上過......”醒來以后，我會愣怔很久很久，這種腔調只有玉壺人才能唱得出來。
這首歌謠，勾起了我心底那片最柔軟的溫情和記憶。即將半百，還有多少時間能蹉跎？還有多少事情值得等待？在這個鶯歌燕舞的春季，那些曾經的風景，那些失落在清淺歲月里的舊時光，以及外村的人和事在記憶里清晰明朗起來。
玉泉寺：難忘那一股清泉
外樓老屋位于外樓路24號。據《胡氏族譜》記載：生于清康熙壬午年（1702）的胡尚雍家住玉壺外樓，做生意賺了錢，于是在外樓大樟樹西北側約30米處蓋了一座四面屋，分上下兩層，這就是外樓老屋�，F年85歲的胡信淡家住外樓老屋，他說，外樓老屋建筑屬于四廊走馬，也就是說，房子是四面屋，每個角都能出入。前輩有人當過官，有一塊題為“夏綺高風”的牌匾是從溫州送上來，掛在上間的橫梁上。門窗都是雕花的，上世紀70年代，這座老屋一共住了17戶人家，100多人。
我小時候就住在外樓老屋里，從正門進來，依次是前坦、道坦和上間，道坦四周圍有一圈長條石，左右兩邊的房子是對稱的。我家在東北角上，一樓有兩扇木窗戶，一扇在灶臺上方，一扇在柴倉上方。每天早上，母親都會先打開這兩扇窗戶，透透空氣，晚上八九點再關上。每家都有一個灶臺，后面有一個柴倉，柴倉前面有一張矮長凳，可以坐在那里燒火，再往前就是一個火坑，燒好的火灰會被扒到這里，冬天可以烤火。家境好一點的人家灶臺上有煙囪，這樣燒火做飯，家里就不會煙霧彌漫；貧寒一點的人家沒有煙囪，一到燒飯時間，家就籠罩在煙霧中。
老屋里有很多年齡相仿的孩子，吃過飯，大家就跑到道坦和上間去玩耍，捉迷藏、跳繩、跑步，孩子們的嬉笑打鬧聲此起彼伏。夏天，每當太陽下山，家家戶戶便早早地抬出竹床，占位置。我家沒有竹床，于是我就拿來兩條長凳，把門板卸下來放在長凳上，組成一張床。夜色深沉，寒星與冷月相伴的時候，我們就靜靜地躺在道坦上，聽志貌公講故事，有孫悟空三打白骨精和大鬧天宮，有魯智深在野豬林里救林沖，有水鬼把游泳的孩子往水下拖……一說到鬼，我們就拿被子遮住眼睛，然后叫起來“怕怕怕”，有人就此逃到屋里去。偶爾會來了幾只螢火蟲，在道坦和上間之間飛來飛去，這更增加了我們的恐懼感。后來，大家就不再要求講鬼故事了。
老屋的地面是泥土鋪就的。天氣轉陰時，地面很潮濕，會起疙瘩。母親就拿一把鋤頭把起疙瘩的地面刮一刮，地面又稍稍干了一點。每間房子前面都有門臺，門臺上放置幾張凳子，老人們就坐在凳子上曬太陽聊天，日子安靜又閑適。
1996年，外樓老屋主體部分被拆，保留下來的只有一小部分。外樓樟樹上和樟樹下老屋也拆了大部分，
外樓老屋是我童年的搖籃，即使穿過23年的歲月，我的記憶依然會留在這片土地和這兒的所有人。在歲月的流轉中，我們漸漸走出老屋，走向遠方尋找美好的生活，只是記憶中那裊裊上升的煙火，歡樂的笑聲，溫暖的陽光，梁上的飛燕，秋日里一捆捆掛在屋檐底下的番薯藤，都已裝進我們的行囊，走遍天涯海角，這行囊的份量沒有減輕，反而越來越重。這正如李清照在《菩薩蠻·風柔日薄春猶早》中所寫：“故鄉何處是？忘了除非醉�！�
老屋給外村人留下至深的回憶，在記憶里一起成長的還有那一株株老樹。在外村，你只要問外樓大樟樹或大楓樹在哪里，人們準會告訴你怎么走。大樟樹和大楓樹是外村的地標。
大樟樹身上掛著一塊牌子，上面寫著：樹齡565年，平均冠幅23.5米。樹高23米，中空。落款時間為2018年。因年代久遠，風雨侵蝕，樟樹身上布滿了傷痕。據說，樟樹原來沒有洞，不知道哪一年，一群蜜蜂在這里做了窩，每天飛進飛出，村民就想辦法把蜜蜂趕走了，結果就留下了一個洞。后來這個洞越來越大，有人便用水泥封住了。
樟樹虬枝熊干，枝繁葉茂。印象中，樟樹邊上圍有一圈大石頭，村民喜歡在這里聊天乘涼。東家長西家短的事情大多是從這里傳出來。外樓人吃的水都來自象岡寮。夏天的中午，常有人挑著兩桶水晃晃悠悠地過來，到了大樟樹下，就會有人叫起來：“喝口水，喝口水�！庇谑翘羲娜司蜁Ｏ聛�，從桶里拿出瓢，舀了一瓢遞過去，對方接過水，“咕嚕咕�！钡睾攘似饋�。接著第二個人、第三個人都會過來，喝完了，不忘說一聲：“這井水真甜，真好喝！”
小時候，我們到處瘋玩，大人們找不到我們，就會到樟樹下或楓樹下找我們。我時�？吹桨埖哪赣H急急地走過來，看看兒子不在這里，就把左手掌搭在前額上，用玉壺方言大聲喊起來：“阿張，走來吃飯呀�！边@時阿張不知道從哪兒竄了出來，一溜煙往家里跑。小伙伴們也就一哄而散了。
除了大樟樹，在門前溪埠頭上方還有一棵楓樹，也是飽經滄桑，留下一片蔭涼。外樓的樟樹和楓樹，它們站立在這里，不知經歷過多少風霜雨雪，閱歷過多少滄桑往事，陪伴過多少代外村人。
懷念樟樹和楓樹下的那一片蔭涼，懷念在樟樹下喝涼水的那股清涼勁兒，還想再聽聽阿張的母親喊兒子回家吃飯的聲音。悠悠歲月，有許多真情藏在心中，從來不愿說出去，有甜蜜，有溫熱。如果在這個寒冷的冬季，我在大樟樹下或大楓樹邊上遇到了你，就會把我的一切都告訴你。你只要靜靜地在風中聽著，聽著！
白巖松曾說：故鄉，是我們年少時，渴望逃離的地方；當我們年老時，天天想要回去的地方。
是呀，為了生活，我們不停地走，走出外樓，走出外村，走出玉壺。但走遍天涯海角，你忘得了門前溪嗎？你忘得了玉泉寺嗎？你忘得了大樟樹和大楓樹嗎？你忘得了外樓老屋嗎？你忘得了這里一切的一切嗎？在這個鶯飛草長，門前溪水歡唱的春季，愿你和你想念的人能在外村相見；愿你在起風時，能和你最想念的人一起到外村走走，摸摸玉泉寺那扇古樸的木門，看看外樓大樟樹新長的嫩葉，然后到外樓老屋，懷念那曾經滿屋子的笑聲，再打個電話給遠方的兄弟姐妹，聽聽他們那熟悉的聲音……
